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  Las historias de miedo son viejas como el mundo. (O, mejor, son viejas como el deseo de contar historias.)


  Los hombres y las mujeres eran más miedosos en el comienzo de los tiempos, cuando muchas cosas (un rayo que abría el cielo en dos, una fosforescencia de huesos sobre el campo húmedo, un crujido de maderas en el corazón de la noche...) no tenían explicación. Más miedosos y también más respetuosos de la naturaleza y de lo inexplorado, porque el miedo es un sentimiento que advierte sobre el peligro y se manifiesta a menudo frente a lo desconocido.


  Me parece que las historias de miedo nacen de la necesidad de hablar de esos miedos, de enfrentarlos a través de las palabras. Porque las palabras, que a veces nos asustan, pueden también curarnos.


  Desde aquellos tiempos remotos en que nacieron estos cuentos hasta el presente, el miedo de los hombres ha tomado diversas formas: demonios que nos visitan para ponernos a prueba o proponernos inquietantes pactos, como en La Salamanca; personas que se transforman en animales, como en la historia aquella de El Lobisón; personas que comen a otras personas, como los ogros y las brujas; personas comunes que se vuelven monstruosas a causa de una pócima o un maleficio... Pero son los muertos que regresan a visitar el mundo de los vivos bajo la forma de vampiros o fantasmas o zombies, los habitantes privilegiados de estas historias. Porque la muerte, más que ninguna otra cosa, es el gran miedo de los hombres.


  Creo que los cuentos de miedo cumplen una función importante en nuestras vidas, porque nos enseñan a pensar sobre aquello desconocido que tememos. Y que tener miedo también es importante, porque ése es el sentimiento que advierte a los humanos del peligro, el sentimiento que nos dice que debemos cuidarnos.


  Es importante atravesar los miedos, aprender a caminar por ellos, para sacarlos de nosotros, para hacer que –de tanto contarlos– alguna vez se vayan a otra parte.


  Como le pasó a José Girotti con el miedo que le tenía a Doña Rosa La Lonera.


  LO QUE LE PASÓ A FELIPE
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  Un viaje en taxi


  Mi tío Manolo tiene un taxi y los fines de semana me deja que lo acompañe. A mí me gusta mucho estar con él porque los dos somos de Belgrano y juntos hacemos fuerza para que no se vaya al descenso. Y también porque después del tercer o cuarto viaje paramos en el Parque Sarmiento a comer choripanes.


  El sábado, a la hora de cenar, el tío Manolo llegó a mi casa.


  –¿Te pongo un plato? –le preguntó mi mamá, que justo estaba preparando la mesa.


  –No, Choli, estoy con el taxi. ¿Me lo prestás a Felipe, así no me aburro?


  Yo pegué un salto y fui a buscar el buzo verde, porque mi mamá, aunque haga calor, siempre quiere que lleve un buzo.


  –Les preparo unos sándwiches –dijo mi mamá, que siempre tiene miedo de que me muera de hambre.


  –No, dejá –le contestó mi tío–. Después comemos algo por ahí.


  Y nos fuimos.


  Dije que me gusta mucho estar con él. Cuando anda sin pasajeros, me deja manejar un rato o hacemos carreritas por la costanera. Si hay partido, enciende la radio. Y cuando nos tocan viajes al centro, me da plata para comprar praliné.
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  También jugamos a adivinar a dónde van los pasajeros. El que gana es siempre él, porque sabe un montón de cosas de la gente y se da cuenta de todo antes de que abran la boca. Después, cuando se bajan, me dice, desparramándome el pelo:


  –¡Qué te dije, Felipe!


  –¿Y cómo te diste cuenta?


  –¡Es la calle, pichón! –porque cuando está contento, mi tío me dice pichón–. ¿Sabés los kilómetros que tengo arriba del tacho?


  Y la verdad, debe ser eso nomás, porque anda subido arriba de ese auto todo el santo día. A veces me dice:


  –¡A que ésos que nos hacen seña van para el lado del aeropuerto, Felipe!


  Y cuando suben, el hombre que tiene abrazada a una mujer, ordena:


  –Tome el camino del aeropuerto, jefe.


  O dice:
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  –¡A que éstos van a algún boliche de Argüello!


  Y cuando paramos, un muchacho abre la puerta y pregunta:


  –¿Nos lleva a los cinco hasta Argüello?


  Por eso me extrañó que no dijera nada cuando la mujer nos hizo señas. Estaba parada en Humberto Primo, casi llegando al puente. Y eso de por sí era raro, porque a esa hora en la calle Humberto Primo no hay más que perros sueltos hurgando en los tachos de basura.


  La vi desde lejos. Parecía una estatua fosforescente parada en la vereda. Tenía un vestido blanco con volados y un sombrero del mismo color, y eso también era raro, porque acá la gente no anda con sombrero. Pero lo que más me llamó la atención fue el ramo de flores rojas que tenía en una mano, al costado del cuerpo, y que me hizo pensar en una mancha de sangre.


  Levantó un brazo y paramos. Cuando subió, dijo:


  –A San Vicente.


  Yo me puse de costado en el asiento para mirarla con disimulo, pero el sombrero le hacía sombra y no me dejaba verle la cara. Como en el auto estaba oscuro, de repente se me ocurrió que no tenía cara.


  San Vicente es un barrio grande, de casas bajas y calles anchas, que está cerca del centro. Yo lo conozco bien porque en ese lugar viven mi abuela Tota y mis primos, y sé que una mujer con vestido blanco y sombrero no anda de noche por ahí.


  Mi tío Manolo dio una vuelta larga y entró por el puente Maldonado. Cuando pasamos frente a la fábrica de bicicletas Tomaselli, le preguntó:


  –¿A qué calle la llevo, señora?


  Pero la mujer no contestó el nombre de ninguna calle. En cambio, dijo con voz extraña:


  –Doble a la izquierda. Ahora a la derecha. Siga dos cuadras más. Ahora doble otra vez a la izquierda. Entre en el pasaje.


  Mi tío se metió en el pasaje Misericordia. Cuando salimos, la trompa del auto quedó mirando el largo paredón del cementerio.


  –Déjeme aquí –dijo la mujer desde atrás.


  –¡¿Aquí?! –preguntó mi tío.


  Ella no contestó. Estiró la mano con un billete, y después abrió la puerta y empezó a caminar hacia el paredón.


  –¡Señora! –le gritó mi tío Manolo–. ¡A esta hora el cementerio está cerrado!


  Pero la mujer siguió avanzando hacia la pared de ladrillos y, cuando llegó, la atravesó como si se derritiera. Sólo el ramo de flores rojas quedó en el suelo, pegado a la tapia. Parecía una mancha de sangre.


  ¡Tatita, córteme las uñas!


  Me puse los vaqueros viejos, los botines de jugar al fútbol, el pulóver azul, la gorra de Belgrano y de un salto subí a la camioneta. Mi papá intentó varias veces hacerla arrancar y yo, por un momento, tuve miedo de que se nos aguara el viaje, porque dos por tres le falla el embrague. Pero arrancó.


  –¡Los sándwiches! –gritó mi mamá desde la puerta–. ¡Se olvidan de los sándwiches!


  Y nos alcanzó la bolsa que, además de sándwiches, tenía naranjas, una botella de jugo, pan criollo y el equipo del mate.


  –¡Cuidado con la ruta, Beto! ¡Te lo pido por el chico!


  El chico soy yo, y mi mamá vive recomendándome que coma, que me cuide, que me abrigue, y que nadie me diga cosas raras. Ya habíamos arrancado y todavía la escuchamos decir:


  –¡Y no dejés que le llenen la cabeza de cosas raras a Felipe!


  Tomamos por la Recta Martinoli y le metimos pata hasta el fondo. No había un alma en la calle. A la altura de Los Carolinos, vimos un perro muerto en medio del pavimento. Yo le pedí a mi papá que parara, pero no me hizo caso. Mi papá tiene esas cosas. Sólo dijo:
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  –Empezá el mate, Felipe.


  Yo empecé el mate amargo y le fui cebando hasta que dijo basta. Estábamos comiendo los últimos criollitos cuando vimos amanecer detrás de los cerros y más acá la punta del lago, mitad verde, mitad gris, y un montón de lanchas de colores.


  Íbamos a Pampa de Olaen y nos faltaba un buen rato para llegar. Cuando salimos por el camino a Cosquín, me animé a preguntarle a mi papá:


  –¿De qué cosas raras habla mamá?


  –De las historias que cuentan en el campo.


  –¿Qué historias?


  –Cosas de la gente de campo, Felipe. Dicen que el Miquilo se aparece vestido de mujer y que el Tatita Diablo busca que le corten las uñas...


  –¿Pero de qué tiene miedo?


  –De que creas en esas cosas, o que imaginés fantasmas, como la otra vez en el taxi del tío Manolo.


  –¡Yo no imaginé nada, papá! –le dije con bronca–. ¡Con el tío Manolo vimos un fantasma! Si no me creés, preguntale a él.


  [image: ]


  –¡Tu tío es demasiado supersticioso, Felipe!


  Yo no quise seguir hablando de eso, porque mi papá y mi tío Manolo nunca se ponen de acuerdo. Mi tío es de Belgrano y mi papá es de Talleres, mi tío es peronista y mi papá radical, y cada vez que se juntan discuten hasta que mi mamá se enoja. Así que cambié de conversación y empecé a contarle el lío que se armó en el colegio el día que fue la directora nueva.


  Cuando llegamos, fui a la cocina a robar sal y después corrí hasta la Loma Bola para ver a las chivas. Hay una que es mía. Tiene la pata quebrada. Yo se la curé el año pasado y desde entonces, cada vez que me ve, viene hacia mí trotando. Se llama Clota. Cuando la tuve cerca, saqué del bolsillo el puñado de sal y dejé que me lamiera la mano.


  A mí me gustaría vivir en ese lugar, con esas cabras, y me parece que a mi papá también. Pero no podemos, porque mi papá tiene que atender el taller y porque a mi mamá el campo mucho no le gusta.


  Volví al puesto a mediodía y mi papá y don Andrés todavía hablaban de la caca de chiva, porque resulta que la caca de chiva es lo mejor que hay para las plantas y, como en ese lugar lo que sobra son chivas y caca de chivas, están armando una cooperativa para venderla. Después comimos guachalocro y pasteles de membrillo y enseguida mi papá, don Andrés, el puestero y Carmelito se pusieron a jugar al truco, hasta que se hizo la hora de volver.


  Nadie habló de cosas raras. Sólo cuando la camioneta estaba en marcha y nosotros listos para salir, don Andrés le dijo a mi papá:


  –Tenga cuidado por el camino, Beto, mire que el diablo anda suelto buscando que le corten las uñas.


  Yo lo miré asustado, pero todos se largaron a reír a carcajadas.


  Salimos a eso de las siete.


  Mi papá manejaba un poco preocupado porque se estaba haciendo de noche. Para colmo, a las pocas leguas se nos quemó un faro y tuvimos que andar tuertos el resto del viaje.


  Tomamos por el camino de El Cuadrado porque ahí el ripio está mejor, pero pasando la primera curva se nos pinchó una goma. Yo le di manija al gato y mi papá ajustó la de auxilio. Después orinamos los dos de cara a las sierras y volvimos al auto.


  Fue mi papá el primero que escuchó los quejidos.


  –¿Qué fue eso? –me preguntó.


  –¿Eso qué? –le pregunté yo.


  –Me pareció oír un quejido.


  Y en ese momento, también yo escuché clarito el llanto de un bebé. Sin decir nada, mi papá bajó de la camioneta y yo bajé detrás de él.
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  El quejido venía del lugar donde habíamos estado orinando. No sé cómo no lo oímos antes. Apenas un poco más allá de la mancha húmeda que habíamos dejado en la tierra, estaba el paquete: un bulto envuelto en papel de diario que largaba el llanto de un niño. Mi papá lo movió con el pie y el paquete se deshizo. Y de adentro asomó un bebé gordo y rosado, vestido con ropa blanca.


  Mi papá me miró y lo miró otra vez.


  Se rascó durante un buen rato la cabeza.


  Y después lo levantó con cuidado y lo llevó a la camioneta.


  Lo acomodamos en el asiento, en medio de los dos, y yo lo fui teniendo para que no se cayera. No sabía bien cómo agarrarlo, porque no tengo hermanos.


  Durante todo el viaje, mi papá me venía explicando:


  –Hay madres desalmadas y padres sin corazón, Felipe. Madres y padres capaces de abandonar a un niño tan hermoso y tan indefenso como éste...


  Yo, mientras tanto, le miraba los ojos, le hacía cariños y le rascaba la oreja para que estuviera tranquilo. Se veía, de verdad, hermoso.


  –¿Qué vamos a hacer con él? –le pregunté de repente a mi papá, porque se me ocurrió que aunque el taller no anda tan bien y las cosas están duras como dice siempre mi mamá, un bebé así, tan lindo, podía quedarse a vivir con nosotros, en nuestra casa.


  Pero me parece que mi papá no pensó nada de eso, porque me dijo:


  –Ya veremos cómo hacer. Tal vez en el Hospital de Niños o en la Casa Cuna se ocupen de él. Hay tanta gente necesitada de hijos que...


  En algún momento, creo que fue cuando pasamos por La Calera, el bebé comenzó a ponerse inquieto. Como no tenía chupete, yo le puse el dedo para que se entretuviera, y así me quedé hasta que entramos a Córdoba. Me acuerdo que había muchos autos, como hay siempre los domingos, porque vuelve mucha gente desde las sierras. Y también me acuerdo de que, a pesar del lío de bocinas y de luces, mi papá, que lo miraba de reojo, iba diciendo:


  –¡Criaturita de Dios! ¡Qué mal habrá hecho en este mundo para que lo dejen tirado en medio del campo como si fuera basura...!


  Fue en ese momento cuando el bebé habló.


  Habló con la voz de un hombre grande.


  Le dijo bien clarito a mi papá:


  –¡Tatita, córteme las uñas!


  LOS SUEÑOS DE JOSÉ


  [image: ]


  José Girotti tenía nueve años, los ojos claros como si fueran de agua, y una costura de arriba abajo en el pecho porque una vez, cuando era muy pequeño, lo habían operado del corazón. Tal vez por eso era un chico tímido, que no tenía amigos y jugaba solo en el patio de su casa o en la vereda de baldosas grises, bajo los fresnos.


  Vivía en un pueblo de la llanura de Córdoba, un pueblo de chacareros llamado La Palestina, y sus padres tenían una casa con tejados y un jardín repleto de margaritas y clavelinas, separado del mundo por una gran reja negra.


  Los padres de José, que habían vivido antes en otro pueblo, que no tenían parientes allí y eran también algo tímidos, tampoco se daban con nadie. Apenas si cambiaban algún saludo cordial con los vecinos o con los clientes de la talabartería donde hacían riendas, frenos y aperos. Eso y casi nada más que eso.


  Al lado de la casa de José vivía una mujer vieja a la que llamaban Doña Rosa La Lonera. La gente decía de ella muchas cosas:


  que caminaba desnuda por su casa;


  que desnuda se ataba un cinto rojo en la cintura;


  que llevaba unos zuecos holandeses y corría sobre ellos, como si la persiguieran, hasta la madrugada;


  que reía toda la noche;


  que comía ratas;


  otros decían sencillamente que era una bruja.


  Y unos pocos pensaban que esos dichos eran tonterías, que se trataba simplemente de la hija de una familia rica, de Buenos Aires, que vivía en La Palestina porque el marido la había abandonado allí, cuando estaban de paso, y que era ésa la razón por la que se había vuelto loca, aunque con una locura que no le hacía daño a nadie.


  Por saber si algo de esto era cierto o era mentira, José le pidió a su madre que lo dejara dormir una noche en la pieza de los trastos, que estaba en el patio, pegada a la casa de Doña Rosa La Lonera.


  Y aunque a la madre le pareció que el de su hijo era un pedido muy raro, fue a aquella pieza, acomodó algunos bártulos, abrió el catre y lo preparó para que José durmiera allí una noche, tal como quería.
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  Pero sólo una noche,


  dijo la madre.


  Sí, mamá.
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  Así fue como José Girotti se acostó aquella vez a dormir en la pieza de los trastos y escuchó a Doña Rosa La Lonera arrastrar sus zuecos por la casa.


  Y por el gusto de imaginar, la imaginó desnuda.


  Completamente desnuda, con las carnes viejas que le colgaban.


  Con el pelo amarillento, suelto y largo, como las crines de un caballo bayo.


  Con la boca sin dientes.


  Con un cinto rojo, de hebilla ancha, sobre la piel muy blanca.


  Y comiendo huevos crudos y langostas y ratas.


  José tuvo miedo al imaginar estas cosas, es verdad que lo tuvo, pero a la vez le daba mucho gusto hacerlo, como si de ese modo él fuera, verdaderamente, el dueño de un secreto. Tanto gusto le daba saber lo que sabía e imaginar lo que había imaginado, que hubiera querido tener un amigo o una amiga en algún lugar del mundo para contárselo. Pero él no tenía a quién contarle nada y lo último que hubiera hecho era decírselo a sus padres.


  El día después de aquella noche se levantó y tomó como nunca, de un solo trago, el tazón de yerbeado que le dio su madre, devoró las tostadas con dulce de leche, salió a la vereda y se sentó bajo los fresnos a esperar que pasara Doña Rosa La Lonera.


  Esperó mucho tiempo.
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  Toda la mañana.


  Cuando finalmente la vio salir a la calle, casi al mediodía, a pesar de su timidez y sin saber por qué, José le dijo a la mujer que la había escuchado durante la noche haciendo trinar sus zuecos por toda la casa.


  Y enseguida nomás le preguntó, a boca de jarro, si era bruja.


  Doña Rosa La Lonera se puso seria.


  Muy seria.


  Después le clavó los ojos por un largo rato.


  Y después se echó a reír con su boca desdentada.


  Entonces le contestó:


  Para que nunca más me espíes, niño curioso, esta


  noche, en el sueño, te contaré lo que hago.


  Y así fue como esa noche José comenzó a soñar que Doña Rosa La Lonera bailaba con demonios y fantasmas.


  Lo soñó en la pieza de los trastos.


  Y cuando dejó la pieza, lo soñó en su cama.


  Y soñó que la vieja, los demonios y los fantasmas le pegaban con tanta fuerza que él podía sentir los golpes y el dolor de una manera tan viva, tan real, como cuando uno está despierto.


  Y volvió a pasarle lo mismo la noche siguiente.


  Y la otra.


  Y la otra.


  Hasta que no aguantó más y se lo contó a su madre, y le pidió llorando que lo dejara acostar en la cama grande.


  No, José, ya no sos un niño,


  dijo la madre.


  Y lo mismo dijo su papá.


  De modo que José siguió durmiendo solo en su cama. La madre lo acompañaba por las noches y le contaba historias familiares, hasta que el sueño los vencía, y entonces ella se iba a su cama. Pero al cabo de un rato, José despertaba llorando, sudoroso, y decía a los gritos que la vieja, los fantasmas y los demonios le pegaban.


  Una noche, su abuela Ileana, que estaba de visita en la casa, lo roció con agua bendita antes que él se fuera a dormir, y luego roció la pieza, las sábanas, el pijama, y le pidió a la madre de José que por favor lo llevara a un curandero para que le quitara el daño.


  Porque a este chico le han hecho un daño, Luisa,


  dijo la abuela Ileana.


  La madre no creía en daños y contestó muy resuelta que sólo se trataba de tonterías, que lo único que pretendía su hijo era dormir en la cama grande, que a ella no la engañaba con sus miedos ni con sus sueños raros. Y repitió eso mismo un día tras otro, durante semanas. Pero una noche, cuando José despertó llorando como otras noches, tal vez cansada ella y cansado el padre, lo llamó a su cama. Y así el padre, la madre y el hijo se durmieron.


  En la madrugada, antes del canto del gallo en el corazón de las chacras, antes también que el reloj despertador sonara, padre y madre despertaron asustados porque José gritaba como un loco y porque sintieron también ellos –los dos, padre y madre–, sobre la piel, los latigazos, como si ahí mismo los estuvieran castigando.
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  Entonces se miraron,


  y miraron a José,


  y vieron en los brazos y en las piernas del hijo los puntos de sangre y las marcas como de lonjas de cuero, de esas que se usan para hacer los látigos.


  Ese día la madre decidió hacerle caso a la abuela Ileana e ir a ver a un curandero para que le quitara a su hijo el daño que le habían hecho. Fueron padre, madre e hijo a ver a don Pedro Saino: un curandero famoso que se dedicaba sólo a hacer el bien, sólo a curar los males del alma. Hicieron dieciocho leguas los tres sobre una break, por un camino poceado y polvoriento para verlo, porque el hombre vivía en otro pueblo. Y a las siete en punto de la tarde, cuando el sol del verano ya se acostaba sobre el campo, cubiertos de tierra y cansados golpearon la puerta y le contaron al hombre lo que pasaba.


  Don Pedro Saino los hizo entrar a una cocina grande que tenía una mesa larga de madera, unos bancos también largos y las paredes encaladas. Los hizo sentar en unos sillones de paja, junto a una ventana, y se mesó por un buen rato la barba. Después preguntó al niño algunas cosas:


  si tenía amigos,


  si comía bien,


  si le picaba la cola...


  Y entonces pidió a los padres que se retiraran.


  Ya a solas, don Pedro Saino puso a José Girotti frente a sí, lo miró fijamente a los ojos como antes lo había mirado Doña Rosa La Lonera, y le dijo que no olvidara nunca que sus ojos eran más fuertes que los de la vieja, y que cuando le sucediera otra vez aquello, se pusiera de pie frente a la ventana, mirando hacia la casa de Doña Rosa La Lonera, e hiciera frente a quienes le pegaban.
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  Que les dijera:


  ¡No tengo miedo!


  Que lo dijera tres veces.


  Fuerte, con ganas.


  Que lo hiciera esa noche y las dos siguientes.


  Y así lo hizo José Girotti.


  Gritó a sus demonios y fantasmas, y a Doña Rosa La Lonera, que él no tenía miedo.


  Que no tenía miedo a nada.


  Lo gritó una noche.


  La otra.


  Y la siguiente.


  Hasta que la vieja dejó de asustarlo.


  Y los demonios y fantasmas se fueron a molestar a otra casa.


  LA MUJER VAMPIRO
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  Primera parte


  Hace ochenta años, en la ciudad inglesa de Blackburn, una mujer fue acusada de vampiro.


  La mujer se llamaba Sarah Ellen, estaba casada y tenía dos hijos. Era rubia como una muñeca rubia, tenía la piel muy blanca y en la cabeza, una cascadita de rulos.


  Cierta vez, alguien creyó ver en su cuello una marca oscura y entonces dijo, en serio o en broma, que tal vez la había mordido Drácula, y así, unos por otros, todos empezaron a considerar que se trataba de una mujer vampiro.


  Tanto se dijeron estas cosas aquí y allá, que se enteraron del asunto las Mujeres Honradas de la Ciudad de Londres, y escandalizadas informaron a las máximas autoridades de la iglesia que a una mujer de Blackburn llamada Sarah Ellen la había mordido Drácula.


  Enteradas de esto, las máximas autoridades de la iglesia presionaron al obispo.


  El obispo presionó al pastor de Blackburn.


  Y el pastor de Blackburn, acorralado, dijo que, a su parecer, la gente tenía razón, y que la mancha en el cuello de Sarah Ellen debía ser, en verdad, la marca de un beso de Drácula.


  Ella rió maliciosa y su marido gritó a quien quisiera oírlo que nada de lo que decían era cierto, que todo era una ridícula patraña, que lo único cierto era que su mujer tenía la piel muy blanca, y que era hermosa, la más hermosa de Blackburn.


  Pero nadie quiso oírlo.


  Y a ninguno, ni al pastor ni a los vecinos ni al obispo, se le movió un pelo cuando las autoridades del pueblo y de la iglesia juzgaron a Sarah Ellen y la condenaron a muerte.


  A morir con el corazón atravesado por una estaca.


  El verdugo del condado hizo lo que le mandaron que hiciese, sin que lo inmutaran los gritos de los hijos ni el dolor del marido ni los ojos húmedos de ella ni el escupitajo que le dio cuando él se acercaba con la estaca en la mano.


  El escupitajo y la amenaza:


  Esté donde esté, resucitaré en ochenta años


  convertida en vampiro y clavaré mis colmillos en los nietos de ustedes.


  Pero el verdugo hizo su trabajo, la mató sin piedad.


  Las cosas no terminaron ahí: la gente no quiso que enterraran a Sarah Ellen en el cementerio de Blackburn y entonces el marido tuvo que cargar con el cadáver de su mujer, meterlo en una caja de madera, echarla sobre un carro e irse con los hijos y la muerta a otra parte.


  Así viajaron con el carro y el cadáver de Sarah Ellen hasta Liverpool, pero en Liverpool le dijeron que no, que ahí no podían enterrarla.


  Y se lo dijeron en Manchester.


  Y en Boston.


  Y en Bath.


  Y en Weston.


  Y en Londres.


  Andando de un sitio a otro, descubrieron que podían pedir unas monedas a cambio de dejar que los lugareños miraran el féretro maldito con la maldita muerta.


  Y así comenzaron a ser ellos los que anunciaban que tenían sobre el carro a una mujer endemoniada, a una vampira.


  Cierto día el hombre sacó una foto de Sarah Ellen que tenía guardada, le dibujó unos colmillos y la colocó sobre el cajón.


  Más tarde los hijos pintaron unas manchas rojas sobre una tela blanca para agitarla como una bandera cuando llegaran a un sitio.


  Y en algún momento compraron por el camino varias ristras de ajo y las colgaron a los costados del carro.


  De ese modo recorrieron Inglaterra.


  Toda Inglaterra.


  Pero como en ninguna ciudad consiguieron un lugar donde dejarla, y ya los hijos se hicieron grandes y algo viejo se hizo el hombre, acabaron por tomar un barco de carga y, con féretro y todo, se vinieron a América.


  Entraron por el puerto de Buenos Aires


  y anduvieron por Adrogué,


  por Berazategui,


  por Ayacucho,


  por Coronel Suárez


  y por General Villegas.


  Después pasaron por Wenceslao Escalante,


  por Isla Verde,


  por Alcira Gigena.


  Y más tarde por Berrotarán,


  Corralito,


  La Bolsa


  y San Agustín.


  Siempre con la misma historia y con el mismo pedido de permiso, hasta que en un pequeño pueblo llamado Tío Pujio les dijeron que sí.


  Habían andado tanto tiempo con el cadáver al hombro, que hasta se hubiera podido decir que tenían armada la vida de esa manera, y que ya no estaban seguros de querer dejar a la muerta en ninguna parte.


  ¿Así que puede quedarse?,


  preguntó el marido en Tío Pujio.


  Sí,


  le contestaron.


  ¿Aunque se trate de una vampiro?,


  preguntó uno de los hijos.


  Sí,


  le contestaron.


  ¿Aunque resucite y nos muerda a todos?,


  preguntó el otro hijo.


  Sí,


  le contestaron,


  porque ni al intendente ni a los habitantes de Tío Pujio parecía importarles nada.


  De modo que la enterraron.


  Sólo el padre y los hijos, sin ceremonia alguna.


  Y después salieron del cementerio y se perdieron por las callecitas del pueblo o por el mundo, que para perderse es la misma cosa.


  No bien desaparecieron de Tío Pujio el marido y los hijos de la inglesa, la gente hizo pintar un cartel que decía, en grandes letras rojas:
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  Después montaron el cartel sobre una estructura de hierro y lo colocaron a la entrada del pueblo, mirando hacia Villa María, sobre la Ruta N° 9. De modo que todos los habitantes del pueblo y los viajeros que pasaban por la ruta, supieron que en aquel cementerio habían enterrado a una muerta maldita, a una vampira.
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  Segunda parte
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  Muchos años más tarde, cuando estaba a punto de cumplirse la maldición de Sarah Ellen y ya no vivían en este mundo ni el marido ni los hijos, la gente se apretujó en el cementerio de Tío Pujio para ver a la mujer vampiro sentarse en la tumba, y se produjo tal descalabro que fue necesario un cordón policial para que los vivos no alteraran la paz de los muertos.


  Un informe de urgencia pidió por la radio, poco antes del día señalado, que todas las mujeres embarazadas se fueran a otra parte, por miedo a que Sarah Ellen resucitara y murieran de miedo, en los vientres, los hijos por nacer.


  La tarde del aniversario de la muerte de Sarah Ellen, cerca de trescientas personas de todas las edades, con excepción de las embarazadas y los niños pequeños, se las habían ingeniado para llegar junto al nicho donde estaba enterrada la mujer vampiro.


  Unas horas antes de la medianoche, cerca de una decena de luces y equipos de televisión de Villa María, Córdoba y Buenos Aires alumbraron la lápida, custodiada por cuatro policías. Y mostraron al mundo que aquella lápida no tenía cruces ni estrellas de David ni mensajes de amor ni floreritos, como tienen las lápidas, sino apenas dos fechas que marcaban el comienzo y el final de la vida de Sarah Ellen y una foto pequeña en la que la inglesa reía, con largos colmillos dibujados, bajo su cascadita de rulos.
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  Mientras esperaban que el reloj de la iglesia diera las doce de la noche, algunas personas hacían ritos para que la maldición no se cumpliera y otras parecían esperar ansiosas que se cumpliera.


  Así, hubo quienes caían de rodillas junto al nicho.


  Y quienes arrojaban, sobre los mausoleos cercanos, pétalos empapados en agua bendita.


  Y quienes rezaban a viva voz el rosario y las letanías a la Virgen.


  Y quienes llevaban en los brazos una muñeca rubia que representaba a Sarah Ellen.


  De pronto se escuchó un ruido extraño que venía de alguna parte: de atrás de un carrito donde un hombre vendía praliné. O de un puesto de choripanes, instalado a la entrada del cementerio. O del sitio donde una mujer gorda ofrecía muñecas con estacas clavadas a la altura del corazón y colgantes con colmillos.


  Pero era un ruido solamente, porque ver, nadie vio nada.


  Y entonces, cuando ya casi todos se habían cansado de esperar, un hombre dijo que el alma se le había desprendido del cuerpo y había entrado en la tumba de Sarah Ellen, y que la estaca de madera con que alguna vez la habían matado a ella ahora se había convertido en hueso.


  Y luego lo dijo otro.


  Y luego otro más.


  Hasta que, uno por otro, todos los que allí estaban lo repitieron. Porque todos querían estar cerca, más cerca que ninguno, del espíritu de aquella muerta.


  Así se multiplicaron varias veces en una sola noche las ventas de crucifijos y de estacas, de hueso, de plata, de madera. Y el olor a ajo con que se ahuyenta a las brujas se desparramó por el pueblo. Y las cintas rojas contra la mala suerte colgaron de los cuellos de la gente. Y la ruda macho que defiende de los maleficios perfumó todo Tío Pujio.


  Pero la medianoche llegó y no sucedió nada.


  Impacientes, los que allí estaban esperaron un poco más.


  Hasta la una,


  hasta las tres,


  hasta las cinco de la mañana.


  Y luego, viendo que por más que pasaran las horas nada sucedía, cada uno empezó a caminar hacia su casa llevando en las manos los colmillos de plástico y las cruces doradas.


  Justo cuando el cielo comenzaba a clarear con pinceladas rojas, como de sangre.


  EL GUANTE DE ENCAJE
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  Cierta vez, un paisano de La Aguada viajaba con su hijo en un carro por el camino viejo que une el poblado que llaman Capilla de Garzón con Pampayasta.


  Cuando iban pasando por el campo de los Zárate, en el cruce con el camino nuevo, una mujer muy joven, vestida de fiesta, los detuvo.


  Aunque era bien entrada la noche, la vieron desde lejos porque la luz de la luna era intensa y el color del vestido, blanco brillante.


  –Mi novio se ha enojado conmigo y me ha dejado sola en medio del campo –dijo cuando el carro se detuvo–. ¿Podrá llevarme hasta la entrada de Pampayasta?, yo vivo ahí.


  –Cómo no, señorita –contestó el paisano, y él y su hijo le hicieron un lugar en el carro.


  Viajaron en silencio durante un buen rato, hasta que empezaron a hablar de cosas sin importancia, más por ser amables que por verdadera necesidad de decir algo. Y entonces ella confesó que le gustaba demasiado el baile y que se llamaba Encarnación.


  Era una noche de invierno y la joven estaba desabrigada. Cuando el paisano la vio temblar, dijo:


  –Hijo, convide a Encarnación con un bollo de anís y un trago de ese vino con canela que llevamos, que es bueno para los enfriamientos.


  Y el muchacho le ofreció los bollos y el vino. Ella le dio un bocado al bollo de anís y tomó desesperada unos tragos de la bebida que le ofrecieron. Algo del vino cayó sobre el vestido y dejó allí, en el pecho, una mancha rosada como un pétalo.


  –¡Qué lástima! –dijo–. ¡Era tan blanco!


  Pero siguió comiendo el bollo con muchas ganas, tanto que cualquiera hubiera dicho que iban a pasar años antes de que volvieran a ofrecerle algo.


  Cuando llegaron a la entrada de Pampayasta, muy cerca del boliche de Severo Andrada, la joven les dijo que habían llegado. El paisano detuvo el carro y ella bajó y fue corriendo a meterse en la casa de la esquina, frente al cruce.
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  Después de verla entrar, padre e hijo siguieron viaje. Habían hecho unas cuantas leguas, cuando el hijo vio brillar algo en el piso del carro. Se agachó y descubrió un guante blanco de encaje. Entonces se lo mostró a su padre y decidieron volver hasta la casa donde habían dejado a Encarnación, para devolvérselo.


  Desandaron camino hasta llegar al boliche de Severo Andrada y se detuvieron en la esquina, frente al cruce. Bajaron los dos, pero fue el padre quien golpeó las manos.


  –¡Ave María Purísima! –llamó, como hacen los paisanos.


  Le contestaron los perros. Y después, la voz de un hombre recién arrancado del sueño.


  –¿Qué se le ofrece?
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  –¿Aquí vive una señorita llamada Encarnación? –averiguó el paisano.


  El dueño de la casa abrió la puerta. Estaba pálido, y se quedó mirando a los dos forasteros sin decir palabra.


  –Venimos a devolverle un guante. Se lo ha olvidado hace un momento en nuestro carro.


  El hombre siguió mirándolos en silencio.


  –No lo tome a mal –insistió el paisano–, tuvo un disgusto con su novio y nos pidió que la acercáramos.


  El hijo estuvo con la mano extendida, acalambrada de tanto ofrecer el guante al dueño de casa, hasta que éste habló:


  –Es mi hija, pero está muerta... Ayer se cumplieron veinte años...


  –Pero dijo que venía de bailar… –recordó asombrado el paisano.


  –Hace veinte años... –contó el padre–. Fue para el día de Santa Rosa, murió bailando en las fiestas patronales. Del corazón, ¿sabe?


  El hombre y el muchacho, así como estaban, dieron media vuelta murmurando una disculpa. Pero el padre de la joven reclamó:
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  –El guante... por favor. Es para llevárselo a la tumba. Todos los años, para la fiesta de Santa Rosa, se olvida algo en alguna parte y hay que ir a devolvérselo.


  El muchacho le dio al hombre el guante de encaje. Después alcanzó en silencio a su padre, que ya estaba sentado en el carro, azuzando a los caballos.


  UNA SOMBRA NEGRA
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  Hace algunos años, a un niño serrano se le murió su madre. Como el padre trabajaba lejos, en la ciudad, quedó por un tiempo viviendo en la casa de unos tíos.


  Tal vez porque los tíos lo dejaban solo, o por el miedo de que su madre regresara muerta por la noche a llevárselo, o porque la extrañaba tanto que hubiera querido irse con ella a cualquier parte, el niño no dormía bien.


  No quería hacerlo, en realidad, porque temía cerrar los ojos y soñar otra vez que dejaba caer la cabeza sobre el cajón de su madre, que ella lo llamaba golpeando en la almohada, que le dejaba su beso helado en la frente, que venía a llevárselo... temía despertar angustiado, con el corazón deshecho de malos presagios.


  De modo que pasaba horas sentado en la cama, leyendo los mismos libros viejos, los mismos cuentos, noche tras noche, esperando que sonara el teléfono que estaba sobre la mesa de luz, junto a la cama, porque el padre lo llamaba a veces desde la ciudad para saber cómo se sentía, y para decirle que lo amaba.


  No quería dormir el niño, ya lo hemos dicho, pero como por más esfuerzos que haga una persona no puede estar mucho tiempo sin conciliar el sueño, acabó por rendirse y cerrar los párpados. Y entonces comenzó a soñar repetidamente lo mismo:


  Soñaba que iba solo, muy solo,


  por una calle oscura.


  Arbolada y oscura.


  Y que corría a una sombra.


  Muy grande y muy negra.


  Y que la sombra era como la de una mujer


  con una capa.


  Y que él deseaba alcanzarla con todas sus fuerzas.


  Y que tenía, en el sueño, la convicción


  de que si una noche lograba abrazarla,


  se le irían todos los miedos.


  [image: ]


  Cada noche, en cada sueño, el niño soñaba que estaba más cerca de aquella sombra. Tanto que a veces, dormido, estiraba la mano y sin querer tocaba la superficie lisa del teléfono; entonces despertaba bañado en sudor, y la sombra se le escurría.


  Así sucedió por mucho tiempo.


  Hasta que una noche entre las noches, el niño, estremecido, sintió que rozaba con sus dedos la tela de la capa.


  La próxima noche, agarraré la capa


  y la sombra ya no escapará,


  se dijo el niño.


  La noche siguiente, en efecto, no bien se durmió, el niño comenzó a correr agitado en el sueño por una calle a oscuras, entre los árboles, para alcanzar aquella sombra que parecía humana: la sombra de una mujer enorme que llevaba una capa. Pero cuando estuvo a punto de tocarla, cuando ya sus dedos rozaban la tela, una mano colosal, más colosal que la sombra y que la capa, lo apartó bruscamente del camino y despertó.


  O acaso lo despertó el teléfono que sonaba insistente sobre la mesa de luz.


  Con el corazón todavía revuelto por lo que acababa de soñar, el niño levantó el tubo y gritó acongojado:


  ¡Papá! ¡Papá!


  Pero no era la voz de su padre la que le hablaba en el teléfono. Era la voz inconfundible de su madre, que llegaba desde algún sitio remoto para decirle:


  –Esa mano que te sacó, Pedro, fui yo. No intentes tocar esa sombra. Todavía no.


  El niño quiso decirle algo, preguntarle si regresaría, decirle a aquella voz, aunque más no fuera, una palabra. Quiso tal vez preguntarle a su madre por qué le sucedía todo eso, por qué no podía alcanzarla en el sueño y, sobre todo, por qué había muerto y lo había dejado solo en esa casa, tan lleno de miedo. O acaso simplemente quiso decirle que la amaba, que la extrañaba mucho y que estaba dispuesto a irse con ella como fuese.


  Pero no pudo decir nada, porque aquella voz ya había hecho silencio, se había ido para siempre del teléfono.


  ALBÓNDIGAS DE PESCADO
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  El señor y la señora Manger habían nacido en Bremen, a orillas del Wesser, y llegaron al país ya casados, poco antes de que comenzara la guerra. Como ella no podía tener hijos y él no quiso adoptarlos, se hicieron muy unidos y vivieron toda la vida el uno para el otro.


  El señor Manger vendía relojes de pared y otros pequeños aparatos de precisión en los pueblos de la provincia de Córdoba. Trabajaba bien y como no gastaban demasiado, con los años lograron comprar una casa linda y cómoda, con un gran jardín de calas, en Villa General Belgrano, en el valle de Calamuchita.


  Como su marido estaba mucho tiempo afuera y la señora Manger no tenía amigas, pasaba horas preparando comidas que le gustaban al señor Manger: delikatessen, strudel de manzana, knö’del, salchichas con chucrut, ei’erkuchen, schweineschnitzel...


  Todo lo que cocinaba la señora Manger le gustaba al marido, pero su plato predilecto eran unas albóndigas de pescado que ella había aprendido a hacer a orillas del Wesser, donde abundan los arenques.


  Cuando el señor Manger llegaba de viaje y se sentaba a la mesa, comía las albóndigas de pescado, vaciaba su jarra de cerveza y decía:


  –¡Querrida! ¡Cómo me gustan tus albóndigas! ¡Me gustan tanto, que cuando muerra tendrás que llevármelas al cementerrio! ¿Lo prometes?


  –¡Lo prometo, querrido! –contestaba la señora Manger.


  Así, de tanto comer, el señor Manger engordó mucho. Demasiado.


  Y comenzó a tener problemas de salud, hasta que murió.


  La señora Manger compró un panteón revestido en mármol travertino en el mejor lugar del cementerio, orientado hacia las sierras, y no se olvidó de su promesa: todos los domingos preparaba albóndigas de pescado y se las llevaba al señor Manger en un recipiente de plástico cubierto con una servilleta blanca.
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  Llevaba también un banquito tijera, un plumero y un ramo de calas. Y todos los domingos plumereaba el cajón, lavaba el piso del panteón, cambiaba el agua de los potes, ponía en ellos las calas de su jardín, abría el banquito tijera y se sentaba a conversar con el espíritu del señor Manger.


  Al final de la tarde, antes de irse, decía:


  –¡Querrido! ¡Mirra lo que traje!


  Y sacaba el recipiente de plástico y lo colocaba sobre el cajón. Entonces se largaba a llorar y buscaba en su bolso un pañuelo para secarse las lágrimas, y cuando menos se daba cuenta, una mano entraba por un hueco que estaba en la pared, junto al cajón, y al rato ella descubría que ya no estaban las albóndigas en el recipiente de plástico.


  –¡Cómo te gustan, querrido! –decía la señora Manger sonándose la nariz. Después doblaba el banquito tijera, recogía el recipiente de plástico, cerraba satisfecha la puerta del panteón, y se iba.


  Así cada domingo.


  Cuando llevaba ya mucho tiempo haciendo esto, una tarde, al cerrar el panteón, descubrió a unos chicos riendo. La señora Manger les preguntó qué hacían a esa hora en el cementerio, molestando a los muertos, y los chicos contestaron:


  –¡Venimos a comer sus albóndigas, señora Manger! ¡Son muy ricas!


  –¿... pero cómo hacen? –preguntó intrigada la señora Manger.


  –Las sacamos por un agujero que hicimos en la pared, cerca del cajón... mientras usted se seca las lágrimas y se limpia los mocos –dijeron los chicos y se fueron riendo.


  –¡No puede seerr! –masculló la señora Manger–. ¡No puede seerr!


  El domingo siguiente, la señora Manger preparó como siempre sus albóndigas de pescado, cortó un ramo grande de calas y se fue al cementerio. No bien entró al panteón, antes de lavar el piso, de plumerear el cajón, antes de hacer ninguna cosa, le dio una palmada al cajón del señor Manger y dijo:
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  –¡Mirra bien, querrido! ¡Mirra que no te coman las albóndigas!


  Después pasó el plumero y limpió el piso, como siempre, cambió el agua de los floreros y puso en ellos las calas que llevaba. Luego acomodó como otras veces el recipiente de plástico sobre el cajón del señor Manger. Aunque hizo todo esto en un ataque de llanto, esta vez no buscó el pañuelo para secarse ni se tapó la cara con las manos.


  Dejó los ojos bien abiertos.


  Abiertos y fijos en el agujero que estaba en la pared, junto al muerto, para ver entrar la mano.


  Y la mano de un niño entró por el hueco y tocó el recipiente de plástico y ahí tanteó.


  Pero ya no había nada.


  Ninguna albóndiga.


  Entonces, satisfecha, la señora Manger tomó el recipiente de plástico, lo envolvió en la servilleta blanca y lo metió en una bolsa. Después buscó en su monedero la llave del panteón, le dio una palmadita al cajón donde estaba el cuerpo de su marido y cerró la puerta.


  Y cuando se encontró con los chicos que la miraban atónitos, les dijo:


  –¡Mi marrido no es ningún tonto, querridos!


  SOBRE ESTAS HISTORIAS
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  El guante de encaje es una variación sobre un cuento popular, de esos que se contaban a la noche en el campo, cuando yo era chica y no existía la televisión. Lo oí muchas veces, de distintas maneras y en diferentes lugares.
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  En todas las versiones, quien regresaba de la muerte era una mujer; lo que variaba era el motivo que la había hecho volver y también la prenda o el objeto que dejaba olvidado en el mundo de los vivos, porque en todos los cuentos de fantasmas queda algo, un objeto o una marca, como prueba de que el muerto estuvo entre nosotros.


  Es el típico cuento de fantasmas y me gustó ambientarlo con nombres y descripciones de la llanura cordobesa, donde nací: Capilla de Garzón, Pampayasta o el boliche de Severo Andrada son nombres de lugares que alguna vez tuve al alcance de la mano.


  Un viaje en taxi surgió a partir de una noticia que vi en la televisión, aquí en Córdoba: un taxista decía haber llevado al cementerio a una mujer que resultó ser un fantasma. Pese a que lo contaba como un hecho que le había sucedido a él, el relato tenía muchos elementos de las historias de miedo, y lo que no tenía yo intenté ponérselo. Hice que sucediera en escenarios de mi ciudad e imaginé a Felipe y a su tío Manolo como dos hinchas de Belgrano, recorriendo los lugares que yo recorro y viendo lo que yo misma suelo ver casi todos los días: la costanera, el Parque Sarmiento, la fábrica de bicicletas Tomaselli, los puestos de praliné que hay por todas partes, San Vicente y el largo paredón del cementerio.


  [image: ]


  ¡Tatita, córteme las uñas! es una recreación hecha a partir de una de las muchas historias que circulan en las sierras y en el norte de nuestro país sobre El Miquilo, una especie de diablo autóctono de menor importancia.


  La historia de un diablo disfrazado de bebé que anda pidiendo que le corten las uñas me la contó una alumna del profesorado donde trabajo y donde yo estaba enseñando, precisamente, el género del terror. Hace ya varios años, alrededor de diez, y si algo lamento es haber olvidado su nombre, porque hubiera querido agradecérselo aquí.


  Pensé que este cuento bien podía haberle sucedido a Felipe, al mismo Felipe de “Un viaje en taxi”, pero quise que esta vez la aparición le sucediera cuando iba de viaje con su papá, para que éste se convenciera de que los fantasmas existen y dejara de burlarse del tío Manolo.


  La mujer vampiro tiene origen en una noticia que leí en el diario hace ya mucho tiempo. Hablaba de un pueblo de Perú donde la gente había esperado inútilmente que resucitara el fantasma de una inglesa linda y pecadora. Guardé el recorte en una carpeta durante años pensando que no era mala idea para un cuento.


  El pueblo de Perú donde había sucedido esto, según decía el diario, se llama Pisco, pero yo pensé que el cadáver de la inglesa bien podía llegar hasta Tío Pujio, un pueblo vecino al mío cuyo nombre siempre me causó gracia.
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  “La mujer vampiro” es, casi diría, lo contrario de un cuento de fantasmas, porque en los cuentos de fantasmas los personajes confunden al fantasma o a un demonio con una persona común y corriente, en cambio aquí los personajes confunden a una persona común y corriente con un fantasma o con un demonio. O mejor dicho, con una vampira.


  Los sueños de José es una historia que me contó mi mamá. Me dijo que a ella se la había contado su mamá. Y que le sucedió a un hermano suyo, mi tío José. Aunque mi tío José no era Girotti ni estaba solo ni era tímido ni lo habían operado del corazón, quise respetar aquí su nombre verdadero. Y también el de Don Pedro Saino, que fue un curandero muy famoso de la zona de Villa María. Y el de Doña Rosa La Lonera de quien nada sé, salvo que mi tío le tenía miedo.


  Y como nada sé de Doña Rosa La Lonera, hice que se pareciera a una mujer que vivía frente a nuestra casa cuando yo era chica: la llamaban La Niña Cabrera, había llegado de Buenos Aires a internarse en el asilo de enfermos mentales de mi pueblo, tenía la piel lechosa y salía de noche, vestida de blanco, y hacía chirriar la bomba de agua en el patio.
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  Una sombra negra es una historia de miedo puro y acaso también de las contradicciones que suceden en nosotros cuando alguien que amamos ha muerto. Y entonces lo amamos y le tememos por partes iguales.


  Me lo contó mi sobrina Ana una tarde lluviosa de domingo, mientras jugábamos a las cartas. Me dijo que se lo había contado un amigo, un domingo lluvioso, mientras jugaban a las cartas.


  Albóndigas de pescado es un cuento que intenta reírse del dolor de una viuda, una pobre viuda que lo único que tiene para su muerto es un ramo de calas cada domingo y un plato de la comida que a él le gustaba. Me lo contó Catalina Daghero en mi pueblo, como una historia verdadera que le sucedió a una mujer piamontesa. Yo transformé a la piamontesa en alemana y los tallarines en albóndigas, e hice lo posible para que el marido muerto, que allá no daba señales, aquí reviviera un poco.


  Siempre me han gustado las historias de miedo, y los cuentos llamados tradicionales, y los relatos folklóricos que a veces son todos una misma cosa. Me han gustado de chica y de grande, incluso en los tiempos en que se pensaba (¡pero qué tontería!) que hacían daño. He escuchado muchas veces esta clase de historias y las he contado después, y también escribí algunas como éstas, que ahora les ofrezco. Desde hace años enseño a mis alumnos, futuros maestros y profesores de teatro, de qué manera y con qué recursos están escritas las historias que nos asustan, y a veces alguno de ellos me cuenta un cuento que logra revivir en mí la antigua sensación del miedo.
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  GLOSARIO


  ACONGOJADO: lleno de congoja, triste.


  APERO: montura de caballo.


  ARENQUE: clase de pez que habita en aguas frías.


  ARNESES: conjunto de cosas que se les ponen a las caballerías, especialmente a las de montar.


  AVE MARÍA PURÍSIMA: saludo usado por la gente de campo.


  AZUZAR: incitar a un animal para que avance o para que ataque.


  BÁRTULOS: objetos varios.


  BOLICHE: bar de campo.


  BOLLO: buñuelo, preparado de harina, azúcar y huevos.


  BREAK: palabra inglesa con que se designaba un carruaje de cuatro ruedas, abierto, con el pescante muy alto. Fue, en un tiempo, un vehículo muy usado en el campo argentino.


  BREMEN: ciudad alemana, sobre el río Wesser.


  CABALLO BAYO: caballo de pelaje marrón amarillento.


  CURANDERO: persona que, sin ser médico, se dedica a curar.


  CHACARERO: que trabaja en las chacras.


  CHACRAS: granjas, pequeños campos con cultivos y

  animales.


  CHUCRUT: comida hecha

  sobre la base de repollo fermentado.


  DELIKATESSEN: en alemán, confituras.


  DESCALABRO: desastre.


  EI’ERKUCHEN: tortilla.


  ENCALADAS: blanqueadas, pintadas a la cal.


  ESTACA: palo aguzado por un extremo, para ser clavado.


  FÉRETRO: caja de madera en la que se pone a una persona muerta para enterrarla.


  FIESTAS PATRONALES: fiestas que se realizan una vez al año, en conmemoración del santo patrono de un pueblo.


  FORASTERO: persona que viene de otro lugar.


  FRENO: implemento que se pone en la cabeza del caballo y que, junto a las riendas, sirve para detenerlo.


  GUACHALOCRO: comida criolla, guiso de maíz parecido al locro, pero sin carne.


  KNÖ’DEL: comida equivalente a una bomba de papa y harina.


  LÁPIDA: losa con una inscripción en la que se conmemora algo o a alguien, especialmente las de los sepulcros.


  LEGUA: medida de extensión de tierras que equivale aproximadamente a cinco kilómetros y medio.


  LETANÍA: cierto rezo que consiste en una serie de alabanzas a la Virgen.


  LONJAS: tiras de cuero.


  LUGAREÑO: que pertenece a un lugar.


  MAUSOLEO: sepultura monumental.


  MESÓ: del verbo mesar, acarició.


  NICHO: hueco que en las construcciones de los cementerios se usa para colocar un cajón de muerto.


  PAISANO: campesino.


  PANTEÓN: pequeña habitación/monumento destinado a sepultura.


  PASTOR: religioso de las iglesias protestantes.


  PATRAÑA: mentira.


  POTE: bote, florero.


  PRALINÉ: confitura hecha con maní, agua y azúcar.


  PRESAGIO: augurio, señal que anuncia suerte o desgracia.


  PUESTERO: encargado de un puesto en el campo.


  PUESTO: sitio, lugar en el campo.


  RECALADO (p.p. de recalar): penetrar un buque en el puerto y, en sentido figurado, llegar una persona a un sitio determinado.


  RIENDAS: tiras de cuero que, unidas al freno, sirven para detener el caballo.


  RIPIO: camino preparado, sin pavimentar.


  RISTRA: conjunto de ajos o cebollas sujetos uno a continuación de otro trenzando sus tallos u hojas.


  RITO: acto religioso que se cumple de acuerdo con ciertas normas.


  RUDA MACHO: hierba de olor penetrante que, según algunas personas, ahuyenta la mala suerte.


  SCHWEINESCHNITZEL: milanesas de cerdo.


  SERRANO: habitante de las sierras.


  STRUDEL: pasta arrollada con manzanas y pasas.


  TACHO: taxi, en la jerga de los taxistas.


  TALABARTERO: hombre que se dedica a hacer cosas de cuero.


  TATITA: forma cariñosa que los criollos utilizan para denominar al padre o al abuelo.


  TRASTOS: objetos viejos, de poco valor, desechables.


  TRINAR: rabiar, estar muy enojado por alguna cosa.


  TRUCO: juego de naipes de origen rioplatense, muy difundido entre los hombres de campo.


  VERDUGO: funcionario judicial encargado de castigar y/o matar a los condenados.


  YERBEADO: infusión preparada con yerba mate.


  [image: ]


  
    	Cubierta


    	Portada


    	Para acercarnos


    	Lo que le pasó a Felipe


    	Los sueños de José


    	La mujer vampiro


    	El guante de encaje


    	Una sombra negra


    	Albóndigas de pescado


    	Sobre estas historias


    	Glosario


    	Otros títulos de esta colección


    	Créditos

  


  [image: ]


  [image: ]


  Otros títulos de esta colección


  Lo que cuentan los onas


  Miguel Ángel Palermo


  Lo que cuentan los guaraníes


  Miguel Ángel Palermo


  Lo que cuentan los mapuches


  Miguel Ángel Palermo


  Lo que cuentan los tobas


  Miguel Ángel Palermo


  Lo que cuentan los tehuelches


  Miguel Ángel Palermo


  Lo que cuentan los collas


  Miguel Ángel Palermo


  Lo que cuentan los wichís


  Miguel Ángel Palermo


  Lo que cuentan los incas


  Aída E. Marcuse


  Lo que cuentan los mayas


  Jorge Luján


  Lo que cuentan en la Patagonia


  Nelvy Bustamante


  Cuentos del zorro


  Gustavo Roldán


  Cuentos de Pedro Urdemales


  Gustavo Roldán


  Cuentos con plumas y sin plumas


  Gustavo Roldán


  El dueño de los animales


  Jorge Accame


  El puente del diablo


  Jorge Accame


  Del amor nacen los ríos


  María Cristina Ramos


  Cuentos del sapo


  Graciela Montes


  Cuentos de maravillas


  Graciela Montes


  La nave de los brujos y otras leyendas del mar


  Ema Wolf


  Cuentos del Paí Luchí


  Laura Devetach


  La luz mala


  Ana María Shua


  El origen del fuego


  Margarita Mainé / Héctor Barreiro


  
    Andruetto, María Teresa


    La mujer vampiro ; ilustrado por Lucas Nine - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2014


    (Cuentamérica)


    EBook.


    ISBN 978-950-07-4671-7


    1. Literatura Infantil y Juvenil Argentina. I. Lucas Nine, ilust. II. Título


    CDD A863.928.2

  


  Colección original dirigida por Canela (Gigliola Zecchin)


  Diseño de interior: Helena Homs


  Diseño de tapa: Fernanda Rodríguez


  Edición en formato digital: febrero 2014


  © 2014, Penguin Random House Grupo Editorial


  Humberto I 555, Buenos Aires.


  Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial


  Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.


  ISBN 978-950-07-4671-7


  Conversión a formato digital: Libresque


  www.megustaleer.com.ar

OEBPS/Images/img-52_1.jpg





OEBPS/Images/img-29_1.jpg





OEBPS/Images/img-42_1.jpg





OEBPS/Images/img-62_1.jpg





OEBPS/Images/img-22_1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
LA MUJER
VAMPIRO

[lustraciones
Lucas Nine






OEBPS/Images/img-4_1.jpg





OEBPS/Images/img-8_1.jpg





OEBPS/Images/img-48_1.jpg





OEBPS/Images/img-41_1.jpg





OEBPS/Images/img-1_1.jpg
=iy

CUENTAMERICA|





OEBPS/Images/img-45_1.jpg





OEBPS/Images/img-61_1.jpg
L





OEBPS/Images/img-36_1.jpg





OEBPS/Images/img-50_1.jpg





OEBPS/Images/img-56_1.jpg





OEBPS/Images/img-28_1.jpg





OEBPS/Text/Cubierta.xhtml


  [image: Cubierta]




OEBPS/Images/img-53_1.jpg





OEBPS/Images/img-14_1.jpg





OEBPS/Images/img-24_1.jpg





OEBPS/Images/img-34_1.jpg





OEBPS/Images/img-9_1.jpg





OEBPS/Images/img-54_1.jpg





OEBPS/Images/img-57_1.jpg





OEBPS/Images/img-58_1.jpg





OEBPS/Images/img-15_1.jpg





OEBPS/Images/img-35_1.jpg





OEBPS/Images/img-11_1.jpg





OEBPS/Images/img-20_1.jpg





OEBPS/Images/img-55_1.jpg





OEBPS/Images/img-26_1.jpg





OEBPS/Images/img-6_1.jpg





OEBPS/Images/img-34_2.jpg
"E o BT PUERC e ENTERRADA
Vs B VAMPIRE |
g g S et No o meleT |






OEBPS/Images/img-40_1.jpg





OEBPS/Images/img-18_1.jpg





OEBPS/Images/img-38_1.jpg





OEBPS/Images/img-23_1.jpg





OEBPS/Images/img-43_1.jpg





OEBPS/Images/img-63_1.jpg





